Dulu, pas masih kecil, Idul Adha adalah salah satu hal yang ditunggu-tunggu. Seneng banget rasanya bisa godain, nanyain kabar, say hi, dan ngasih makan kambing-sapi di depan rumah yang dicancang buat disembelih keesokan harinya. Bahkan kegiatan sesadis dan sesepele -menyembelih hewan kurban- aja rasanya asik dan nggak mau ketinggalan. Atau paling absurd lagi: bercandain temen pake jokes 'kayak kambing'.
Jokesnya gini : misalnya gue punya temen namanya Tejo.
Gue : (deketin kambing) Tejo kayak??
Kambing : Embek...
Sekomplek : Hahahahaha...
Krik krik...
Garing.
Tapi percayalah, guyonan itu lucu pada waktu dulu.
Beda banget sama sekarang. Tahun ini, tepatnya kemarin, saat Hari Raya Idul Adha gue cuma diem di kamar kos, sendirian. Cuma ditemenin tv yang nayangin film animasi Upin Ipin. Semakin miris ketika gue sadar akan satu hal : Upin Ipin hidupnya rame, asik. Cerah ceria setiap hari. Mereka masih kecil, mereka hidup bodo-amat yang penting seneng-seneng sama temen, yang mereka tau adalah main, main, dan seneng. Udah.
Gue bisa aja pulang kampung, ngerayain Idul Adha di rumah bareng keluarga. Tapi hari Jumat masih tetep ada kuliah, jadi nggak bisa pulang kampung dulu. Dan ada perkataan temen gue yang bikin gue sadar akan hal "Makin tua, hidup makin nggak asik".
Gue : Gue pengen pulang ah. Pengen liat kambing disembelih.
Temen : Yaelah alay banget ngeliat kambing disembelih sampe pulang kampung segala.
Gue : ...
Makin tua, hidup makin terbatas. Makin tua, makin banyak aturan. Makin tua, hal sepele yang nyenengin dikatain alay.
---
Gue sedang duduk di kereta api kelas ekonomi sore ini. Bau keringat penumpang di sebelah jadi parfum pengharum. Berisiknya obrolan penumpang sebelah jadi latar belakang musik mengiringi perginya matahari ke ufuk barat. Nggak banyak yang bisa dilakuin. Kegiatan yang paling lumayan hanya menjadi saksi matahari tenggelam dan menulis isi pikiran di blog ini. Suntuk.
Diantara berisiknya suara di dalam kereta, terdengar lagu anak-anak dinyanyikan. Suara khas anak-anak. Dua anak. Keras, percaya diri, lantang. Tidak peduli dengan yang lain. Setelah lagu Naik Kereta Api selesai, mereka tertawa lepas. Kemudian lanjut ke lagu-lagu yang lain tanpa ada jeda.
Seketika itu juga kalimat pertama dari tulisan ini menggema lagi.
Makin tua, hidup makin nggak asik.
Gue pengen kayak mereka. Bernyanyi sesuka hati, bahagia naik kereta, tertawa lepas melihat pantai utara pulau Jawa. Gue pengen kayak mereka.
Tapi coba kalo gue nyanyi-nyanyi sendiri kenceng dengan suara false di kereta kayak gini? Bukannya bahagia malah dikeroyok massa. Dibilang ganggu kenyamanan penumpang lain atau paling ringan; mendapat tatapan sinis penumpang lain.
Gue masih terus memandang matahari yang mulai tenggelam dari balik jendela kereta. Lagu anak-anak itu masih terus dinyanyikan. Sekarang malah semakin kencang. Seakan nggak peduli dengan wajah-wajah lelah orang dewasa di sekitarnya, wajah-wajah rindu masa bahagia waktu kecil, anak-anak itu terus bernyanyi.
Btw, Selamat Ngerayain Idul Adha, ya.
Picture : https://horrorpediadotcom.files.wordpress.com